当终场哨声响起，比分定格在3比2，日本队险胜韩国队的消息瞬间传遍整个赛场，全场球迷起立欢呼，但所有人的目光却不约而同地投向了一个人——马琳，这位来自中国的归化球员，此刻正跪在场中央，双手掩面，肩膀微微颤抖，没有人知道，在过去的两个多小时里,他是如何一个人扛起了整支日本队。
这场比赛从一开始就注定不平凡，韩国队来势汹汹，开局便连下两城，将日本队逼入绝境，队友们的失误一个接一个，教练席上的战术板被摔了一次又一次，替补席上的球员们低着头，不敢直视场上的惨状，日本队主帅几次想换人，却发现替补席上能用的牌早已打光，绝望的气氛像潮水一般涌来,所有人都以为这场比赛将以日本队的溃败告终。
马琳站了出来。
第三局，当日本队1比10落后时，马琳突然爆发，他的眼神变了，从最初的焦虑变得异常冷静，仿佛整个球场的喧嚣都被隔绝在外，一记凌厉的反手拧拉，扳回一分；紧接着一记势大力沉的扣杀，再得一分；随后又是连续三记刁钻的落点调动，将比分追至5比10，韩国队主教练叫了暂停，但无济于事，马琳像一台不知疲倦的机器，在接下来的每一分中都倾尽全力,最终以14比12逆转拿下这一局。
局间休息时，队友们围上来，有人递水，有人拍他的肩膀，但马琳只是沉默地低头喝水，眼神空洞，他的手上已经磨出了血泡，后背的球衣湿得能拧出水来，他太累了，可他知道,自己不能倒下。
第四局，马琳像一头被逼入绝境的猛兽，与韩国队头号选手展开了一场惨烈的拉锯战，每一分都要打到十拍以上，每一次救球都几乎是身体的极限。“他这是要一个人打完一场比赛啊！”解说员的声音颤抖着，当马琳最终以13比11艰难赢下这一局时,观众席上的日本球迷已经泣不成声。
决胜局，马琳的体能已经接近极限，他的每一次移动都变得缓慢，每一次挥拍都显得吃力，韩国队抓住机会，一度以9比4领先，就在所有人都以为日本队要输的时候，马琳却做了一件令全场震惊的事——他向教练席挥手示意，拒绝换人,然后重新站到了球桌前。
那一刻，他不再是马琳，而是一座孤城，一面战旗，一个独自面对千军万马的将军，他咬紧牙关，一球一球地追，一分一分地拼，当比分来到10比10时，韩国队的选手已经心理崩溃，连续两次失误送分，随着韩国队一记回球出界，马琳瘫倒在地,日本队险胜韩国队。
赛后发布会上，日本队主帅哽咽着说：“这场比赛，是马琳一个人赢了韩国队。”而马琳却只是淡淡地说：“我只是做了我应该做的。”
这场比赛，成为了世界乒坛一个独一无二的传奇，因为从来没有一个人，能够如此彻底地承担起一支球队的全部希望，马琳扛起的，不仅是日本队的胜利，更是整个团队的尊严和信念，在这个属于他的夜晚，他用自己的血肉之躯，铸就了一个关于勇气、责任与坚持的永恒故事。